小豆苗在书房闹腾没多久，外面周思蕊听见动静敲门进来，很快就把她给抱了出去。

母女俩走后，先前原本和谐融洽的氛围陡然冻结，连空气都跟着安静下来。

偌大的书房，顿时只剩下茶壶烧水发出的那点动静。

隔着长形木质茶桌，俞锐和顾翌安面对面坐着。

互看一眼，俩人眉心都是蹙起来的，顿时也不知道该说些什么。

水烧开，周远清依旧镇定从容地泡茶，神色如常，甚至毫无波动，还是带着他惯有的温和笑意。

沉默片刻，顾翌安蓦地开口：“抱歉，老师...”

“这有什么好道歉的。”周远清看他一眼，顺便给他续上一杯新茶，也给俞锐和自己也续了一杯。

端起茶杯，像是毫不在意的样子，他摇头缓慢地呼出一口气，将杯口氤氲出来的滚烫热汽尽数吹走。

喝口茶，又徐徐放下茶杯，周远清拿起桌上的照片，仔细端详着照片上的人。

表情渐渐柔和，连目光都变得悠远宁静，他说：“这是我大哥和大嫂，也是思蕊的亲生父母。”

短短一句话落地，静坐一旁的顾翌安和俞锐同时脊背一僵，俩人抬眸对视，表情同时一惊，一愣。

周思蕊竟不是周远清的亲生女儿，而是侄女。

这件事几乎颠覆他们以往所有的认知。

甚至，顾翌安心里忍不住猜测，这件事就连身为故交旧友的顾伯琛也未必知道，毕竟这么多年，他自始至终都不曾听自己的父亲提起过。

久远的记忆逐渐在脑海中蔓延，周远清放下照片，开始缓慢诉说起那段鲜为人知的过去。

“也就是小豆苗这么大的时候吧，我大哥和大嫂在一场意外中去世，走之前，他们把思蕊托付给了我。”

那时，为报顾景芝的师恩，周远清最终放弃霍顿的高薪邀请，毅然决然回国，正式开始组建八院神外。

偏偏那段时间，家里突遭变故，一场煤气爆炸让周远清父母一夜去世，兄嫂也没能幸免于难，同时重度烧伤入院。

得知噩耗，周远清连夜赶回老家。

可全家五口人，唯一幸存下来的，只有当时偷偷跑出去玩，幸运避过一劫，却又一脸懵懂无知的周思蕊。

病情太重，嫂子入院当晚也去了。

奄奄一息的兄长，吊着最后一口气躺在病**向他托孤，作为亲叔叔，周远清当时半秒犹豫都没有，红着双眼立马应下。

得到允诺，周远清的哥哥当即便要求周远清火速办理收养手续，并希望他从此以后，可以将周思蕊当成自己的亲生女儿来抚养。

不到四岁的小女孩，幼失怙恃，在她记忆还模糊的阶段，父母希望她的童年可以无忧无虑，忘记残酷的真相。

一个善意的谎言，背后是一份绝望而又厚重的爱。

周思蕊那时还太小。

事发时的恐惧过后，她选择性遗忘了全部跟父母有关的记忆，还在心理治疗师的引导下，很快接受周远清是她自己亲生父亲的事实。

从老家来到北城，周思蕊后来一直在周远清的悉心呵护中长大。

直到成年以后，机缘巧合之下，周思蕊意外发现一只铁皮盒子。

看清里面内容后，不敢置信混杂着愤怒跟难堪，周思蕊当时便冲到周远清办公室，厉声质问。

周远清迫不得已，这才将事实真相告诉她。

第一次站在自己父母的墓碑前面，听着周远清将他们生平的往事娓娓道尽，周思蕊先是震惊失语，而后开始悲恸大哭。

从天色微明到夕阳西下。

整整一天，周远清始终守在她身边。

周思蕊问他，他就说，周思蕊沉默，他就默不作声地站着，直到夜幕降临，也直到周思蕊情绪渐渐平复下来。

这是一道隐匿在心口的旧疤，时间过去实在太久了，久到对周远清来说，这道伤口甚至早就结痂，连当年痛苦的感觉都已回忆不起来了。

可于周思蕊而言，却不是。

自此以后，有很长一段时间，她根本不知道该如何面对周远清，也不知道要如何接过她父母沉淀十八年的爱，甚至连想都不敢去想。

那些过去，从未谋面的父母，以及周远清为她付出的一切，好像瞬间全部都围过来，围得密不透风，让她几乎喘不过气来。

后来，在周远清的建议下，周思蕊选择暂时中断医大的学业出国，一边在欧洲进修，一边重新思考到底她该如何接纳自己现有的人生。

周思蕊那一走就是五年。

五年后，飞机缓缓落地北城，周思蕊重回故土，再次看到周远清的那一刻，她眼睛瞬间就红了。

喉咙哽了又哽，父女俩停在几步之遥的距离，凝眸对望，沉默半天，周思蕊颤抖着开口，终究还是喊了声：“爸...”

周远清温和的笑着，缓步上前，如同小时候每次接她放学时那样，抬起手，捋顺她散落一侧的头发。

然后不发一言地，牵着她，带她回家。

岁月在朝夕间疗愈伤痛，也让人逐渐变得宽容。

自此以后，父女二人再无隔阂，真正彼此接纳，成为了一家人。

他们聊天的时候，烧得滚烫的沸水，连续发出“噗噗”的声响，周围蔓延出一阵透明的水汽。

以至于，放在一旁的那张老照片，表面很快便沾上一层薄薄的白雾，连带着照片上的人脸也开始变得模糊。

周远清抬起手，指腹轻轻拭去那一大片潮热的湿意。

直到模糊的面容再次变得清晰，周远清和照片上的人视线相对，像是隔着悠长岁月，迎来一场意外重逢。

都三十多年了，这些压箱底的陈年旧事，重新再翻出来，就跟照片边缘那点白边一样，都已经被岁月晕染出泛黄而又模糊的痕迹。

可看着照片里的人，恍然间，他好像又才发现，他们依旧年轻，而他自己，已经老了...

周远清说完这些，好长时间，俞锐和顾翌安相顾无言，始终都没说话，也没出声。

在这样一个闲暇的午后，冬日暖阳透过玻璃窗照进书房，他们听着周远清讲起那些经年往事，渐渐到黄昏日暮。

满室寂静，情绪都在空气里无声地流动。

犹豫许久，顾翌安抬眼看向周远清，终是没忍住，问道：“老师，徐老他...知道这件事吗？”

闻言，周远清眼神微变，没有回答，只是牵动嘴角，很轻地笑了笑。

其实哪怕周远清不答，顾翌安心里也已经有了答案。

他问出口的这句话，无异于彻底掀开周远清尘封多年的过去，甚至有些冒犯，根本就不像是他以前会做的事。

可周远清不露声色，避而不谈的那些事，俞锐或许不清楚，但根本就瞒不了顾翌安。

至今未婚，昔日最要好的同窗知己，一夕之间和他反目。

周思蕊的父母之所以提出如此要求，不单单是为自己的女儿，同时也是为自己的亲弟弟。

三十年前是什么样，那和今天好比两个不同的世界。

海外归来，一个堂堂大学教授，神外领域冉冉升起的明日之星，放在美国，或许还可以自由地选择爱人。

可在国内却不行。

三人成虎，人言可畏，太多人连最基本的性取向都不敢公开，生怕被人指指点点，遭人唾弃诟病，甚至无端连累自己的家人。

而父亲的身份，不仅可以给女儿未来生活一份保障，也能给亲弟弟撑起一把隐形的保护伞。

这便是周远清的哥哥临死之前，哪怕撑着最后一口气，也要让他点头，坚持要他立刻办理收养手续的原因。

可与此同时，这口气也彻底吹散了周远清和徐颂行之间，最后的那点联系。

徐颂行知道吗？

答案不言而喻。

顾翌安这么问，当然也明白，他的问题都是带着利刃的。

可他还是问了，因为他太清楚，无论是对于徐颂行而言，还是对周远清而言，那些经年累月的沉默背后，除去无法言说的不得已。

更多的，还有无止无尽的惦念...

这样的路，顾翌安只走过十年就已经满身疮痍，而周远清苦守着对兄嫂的承诺，独自煎熬这三十年。

如果换做是他，光是如此想象一遍，顾翌安就感觉自己窒息到快喘不过气来。

周远清最后却只是浅浅一笑，还跟他俩说：“不知道，就只是一个人的遗憾，知道了，只会变成两个人的不甘。”

可遗憾这样的词，太重了。

无论是俞锐，还是顾翌安，都很难平静从容地接受生命中那些沉甸甸的遗憾。

“你们还年轻，”周远清缓缓喝茶，又放下茶杯，“年轻人都接受不了太多遗憾，就像是赏月一样，只盼着月圆，见不了月缺。”

他垂下眼，依旧看着照片里的人，然后说：“但我已经老了，等到我这个年纪，你们会发现，遗憾才是生命中的常态，很多人一辈子走过来，也许就是各种各样的遗憾组成的。”

黄昏散得很快，落日沉入遥远的天际线，透过玻璃窗照进屋子里的最后那点余晖慢慢延伸，很快变得稀薄，直到彻底地消失不见。

周远清微微抬眸，视线落入窗外渐起的夜色当中。

沉吟片刻，他说：“人老了，就跟这太阳一样，日薄西山，总会落下去的。”

“人生辽阔，爱恨离合，落地也不过内心一隅，有些甚至转瞬即逝...”

“遗憾也好，不甘也罢，对于行将就木的人而言，哪有什么是真正放不下的呢。”

他自顾自地说着。

可是，即便是这样，依然总有人无声地期盼，也总有人沉默着守望。

地球是圆的，日升月落，日复日，年复年，他们隔海相望，在时间的荒漠中行走，找寻。

他们行过人生漫长又短暂的几十年，看似再无纠葛，又默契到谁都不愿放弃..

哪怕他们始终没能重新走到一起，哪怕至今天各一方…

顾翌安听着周远清的话，情绪翻腾在胸口，心里难受得紧。

他坐在沙发上，长久地动也没动，眉头紧蹙起来，嘴唇抿了又抿，可始终不知道该说些什么。

离开前，周远清亲自把他俩送到门口。

站在玄关处，三步之遥的距离，他的视线落在两人身上，脸上依旧带着温和的笑意，还留下一句嘱托。

他说：“得来皆是不易，要好好珍惜。”

想说的话很多，无论是顾翌安，还是俞锐，对于经历十年分离的他们，太能明白其中酸楚。

可话到嘴边，他们又心照不宣地咽下去，最终只是冲周远清点了点头。

迈出单元楼，俞锐去开车，周思蕊没过几分钟便追出来，叫住顾翌安，还给了顾翌安一个铁皮盒子。

“这是？”顾翌安拿在手里，有些不明就里，可也不方便打开。

“这是我爸的东西，”周思蕊说完又顿一下，“准确来说，应该是他想寄却又一直没机会寄出去的东西。”

顾翌安有一瞬地惊讶，看着她，问：“老师知道吗？”

周思蕊摇头。

“就当是我自作主张吧，”周思蕊又说，“我希望顾师兄你看过以后，能帮忙把这些东西转交给徐老。”

顾翌安几不可查地皱了皱眉。

大概是看出他的为难，周思蕊缓口气，又说：“很久以前，我问过他，为什么始终都不肯把真相告诉徐老，我想如果徐老知道的话，至少可以理解他的苦衷…”

“可他当时却跟我说，无论是以前，还是现在，他都没资格去求得这份理解。”

“其实我知道，他这是在自我惩罚——”

说到这里，周思蕊嗓音开始不稳，眼睛也开始红了：“因为恩师的教诲在前，兄长的嘱托在后，而他选择辜负了自己最不想辜负的人，不配求得原谅...”

蓦地，周思蕊转过身，偷偷擦掉眼角落下的眼泪。

静默好几秒，她才又低声开口：“我爸他...好像这一辈子都在成全别人，唯独没有成全过自己…”

“顾师兄——”

她依旧背对着顾翌安，头微微侧着，“所以拜托你，让我也成全他一次吧...”

顾翌安握着那只铁皮盒子，十指用力，最终应了声：“好。”

很快，俞锐开车过来，周思蕊跟他俩打声招呼，很快就走了。

回去的路上，顾翌安将那只边缘已经腐蚀到生锈的铁盒打开，赫然发现，里面竟是数量多到数也数不清的，厚厚一大摞的明信片。

他随手翻了翻，翻到那些压在最下面的，笔迹甚至都已经随着年月过去，开始变色，也开始变得模糊不清。

抽出其中一张，顾翌安翻到背后，上面是周远清写的一段话。

他说——

“阿行，最近过得还好吗？

有段时间没给你写信了，提笔写下开头这两个字的时候，忽然还有些不适应。

年轻那会儿不觉得，阿行阿行叫着好像还挺顺口。

现在我都老了，家属院的老同事都叫我老周，连医大和八院的小辈们，也都开始叫我周老。

要这么说起来的话，我是不是也该叫你声老徐？

老徐啊，一眨眼，我们都已经三十多年没见了，最近在电视上看到你的照片，好像你也没怎么变，还跟以前一样。

脾气估计也没变吧，上回听说，你在研讨会跟我那刺猬学生吵起来，你呀，你和他，你俩一个德行，都倔，也都嘴硬。

...

不知不觉，唠叨了这么多废话，也不知道你爱不爱听。

还是说回正事吧。

今天是你生日，我刚去厨房煮了碗长寿面，你不在，我就帮你吃了，新的一岁，还是希望你健康平安，事事顺遂。”

看到最后，顾翌安没忍住情绪，转头冲向窗外，狠狠闭上眼睛。

车进杏林苑，俞锐停车熄火，越过扶手箱，手指从顾翌安虎口处伸进去，而后掌心相贴，十指紧扣。

铁皮盒子里的明信片，俞锐只看了一张，便什么都懂了。

他忽然想起，那次研讨会的时候，徐老态度强硬的背后，隐约带着的那点不甘，和不经意间表露出来的关心。

“徐老他和老师...”

俞锐话说一半，顾翌安很轻地应了声：“嗯。”

忽然间，扣在一起的手越攥越紧，谁都没有说话。

其实，他们都在后怕，也都在设想，如果那天俞锐没去机场，顾翌安也没从候机楼出来。

是不是，他们也会像周远清和徐颂行一样，走过半生孤独，甚至人到花甲之年，都还在迷宫中走不出来。

周远清说，到了他那个年纪，也许就能接受生命中所有的遗憾。

可于顾翌安而言，遗憾就像是一场绵延的下不尽的雨。

就在今天，他好像亲眼看着这场雨在周远清的世界里，徐徐落落三十年，每每转身，举目四盼，皆是无力。

顾翌安根本无法想象，曾几何时，他和俞锐几乎差点就要这样度过一生，哪怕如今只是回想，他都接受不了。

沉默半晌，俞锐低声叫他：“翌哥...”

顾翌安转过身，依旧紧握着他的手，看着他的眼睛，另只手摸着他的脖子还有下巴，眼里含着太多深沉的情绪。

“俞锐——”

顾翌安轻声叫他，微垂着视线：“我可能比你想要的还要贪心...”

俞锐嘴唇刚要张开，顾翌安手指移到他唇上，按住，又很轻地摇了摇头。

然后，他说：“早在很久以前，从我们在一起的那天开始，我就没想过会跟你分开…”

“我那时候甚至在想，就算这辈子只能活到九十岁，一百岁，可这一生也还是太短了...”

他始终没让俞锐开口，而是很深地看进俞锐的眼睛，清哑的嗓音落地很轻，眸光温柔，含着无限眷恋和深情。

“我想要很多，想要你的每一天，每一分，甚至每一秒，你所有的一切我都不想错过...”

“鱼儿——”

额头相抵，顾翌安发出低低一声叹息，最后跟他说：“别的什么都可以，除了你…”

“我没办法像老师那样，接受你成为我生命中的遗憾，哪怕只有万分之一的可能都不行…”