1 / 1
1%
“天才，就是百分之九十的努力加上百分之十的天赋；成功，就是无数次的失败和一次的突破！”为了早日完成汽车项目，张宇亲手提笔为自己写下了座右铭“天道酬勤”，而且还经常念叨着鼓励自己的话语，不断在从内心世界开始鼓励自己一定会成功，而这样的鼓励一直持续到了1910年的5月20日，这一年永远令张宇难以忘怀。
每个人生命中能有几个年月欣赏春去秋来的四季变化，感受生命更替带来的无穷尽魅力，好好享受上苍所赋予的一切。每个人一生之中，又能有几个壮志满怀的热血年代，只顾着披荆斩棘一路兼程，丝毫不畏惧沿途的**，这就是青春的狂妄。当一个人愿意用生命中宝贵的一年时间来完成一件事情的时候，又会有什么不可能，一切皆有可能！
多年之后，张宇口述他人记载的共和国复习之路，也就是他的回忆录上用了很大一部分讲述他在美国奋斗的这一年，难以忘怀的岁月中他不知道经历了多少次的失败与苦恼，不知用了多少匆匆时光呆在屋里深居简出，再回首这段时光，摇曳的青春依旧埋藏心间。
年6月20日，经过不断调整的亚美服饰正式更名为亚美集团，张雨生担任集团董事，集团下设以设计生产服装、鞋袜的亚美服饰公司、亚美机械公司、宏远工程建筑公司包括还只有一个员工的亚美汽车公司。
宏远工程建筑公司是为了满足未来亚美集团内部各种常规工程建设任务而成立的，公司聘请了数位优秀建筑工程师作为设计团队，完全具备完成所有内部工程建设的能力，而亚美机械厂则是张雨生特意为了心中永远的汽车梦而花巨资组建而成的，汇聚了当时全世界最先进的加工机械设备，而这样的代价则是基本支出了张雨生以亚美服饰为抵押所贷得的二十万美元一半。
集团当时拥有员工3072名，其中华人1027人包括，而剩余的员工基本都是美籍的各个民族后裔，但唯独没有大和民族的人，这样的特别一直贯穿整个在美华人企业的始终，一直到在美华人企业因后来的中美大战而消失殆尽为止，华人企业家创办的企业都未出现过甲午之敌的国民。
这些事情张宇一直没有关心，这段时间他最大的功绩就是把图纸全部消化完毕，将近40天的时间里，他不是忙碌在机械厂和员工们交流各种零部件的制作可能，就是呆在自己办公室内忙碌地用着不属于这个时代的光脑修改东西，又或者考察张雨生不断招募来的优秀人才是否真有本事、留下是否有利于汽车项目发展等等，四十天的没有白费，当1909年7月2日这天到来的时候，张宇所有的努力都得到了回报，但当时的他却不知道这仅仅是努力的开始，当然随着越来越多优秀人才的加入，他肩上的研究责任也有了更多分担之处。
“小心，这家伙挺重的！”
“嘿，给我换把扳手！”
车间内，张宇一身的油污已经和汗水混合，将蓝色麻质工作服彻底变了一番模样，而其他的人也同样如此，大家如此努力就是为了组装第一台汽车，样车的各个零部件都是机械加工厂自行制造，当然这是一台没有发动机的样车，它的出现就是为了迎接各种试验而制造的。
样车竟然于工程上马不到两个月就面世了，这不得不让张宇俩人兴奋异常，当看到完成所有零部件安装就差发动机的样车，满脸油污的张宇和风尘仆仆刚见完欧洲客户的张雨生，脸上终于露出了这几月来最真实最灿烂的笑容。
第一台样车很快用来进行各种试验，张宇亲自主持了所有的试验项目，这些在当时员工眼里异常特别的项目从一开始就受到大量的质疑声，他们有相当多的理由，比如既然是在公路上行驶的轿车，为什么要进行颠簸震颤试验。既然是钢铁做的，自然坚固异常，怎么还要进行弹性碰撞试验；而且，当时张宇表演了最为疯狂的一个试验给众人观看。
9月7号这天，在张宇近乎以老板姿态胁迫下的工程师们，终于快要结束所有的原定实验项目了，本来就设施简陋、测量技术和无数据可对比试验结果的一项项试验，最终要结束的时候，二十台样车的最后一辆，当众人以为它将作为纪念品而存在的时候，张宇在集团内部的最长的一条水泥硬质道路上，要进行高速碰撞试验。
试验因为样车自身并无动力，所以为了赋予汽车的加速的动力，张宇亲自调用了加工厂内的四台小型电机，用类似于后世电气化铁路上的火车一样，汽车将通过加装的接头使用特意架设在头顶上的电缆所提供的电力，经过一定调整之后，慢慢加大输入功率的特定电路很快赋予了四台电机越来越强大的功率输出，于世满载四个模拟乘客的样车很快在平直的厂区公路上狂飙起来，正当它达到最高速度的时候，迎头碰上了一面特意制作的水泥墙。
巨大的碰撞声之后，张宇迅速关闭了输电线路的电力供应，然后才让众人赶去看看在近乎220公里/小时速度下发生碰撞的样车。疯狂的碰撞瞬间让甲壳虫的头部产生了严重变形，而强大的冲击力很快将前车架所有的钢铁扭成了麻花，整部样车如同被万吨水压机轻轻吻了一口一眼，车尾都快与车头相连了，整个现场洒满了样车的各个零部件。
整个碰撞的结果极其成功，用张宇的话来说，那就是这样的车体构造在这样的高速下竟然没被碰撞得四分五裂，而且还呈现一定的整体，甚至后来锯开车体发现后座的一名“乘客”，并没有受到多大的伤害，或许是受了内伤，但能够让经历如此“惨烈车祸”的人还能保住一个全尸，张宇有理由接受这样美妙的结果了，因为这时代的汽车不可能有如此高的速度，即便是两车高速迎面碰撞，不过这根本不可能，可谁愿意没事儿和别人高速碰撞一下。所以这会儿的甲壳虫已经很是优秀，但汽车所需要的发动机仍然是一个问题。
关于这整段过程，从样车零部件制造到最后一项试验完成，来自德国的穆勒最有发言权而他的口述也被收录到张宇的自传当中。
“当时，技术总监张先生给了我许多图纸！是的，一种各种技术要求都被标注得非常非常详细的图纸，我甚至怀疑集团聘请我来的目的，因为我看过这样的图纸才发现，他们或许需要的不是机械师而仅仅是，仅仅是一些加工技术人才而已，或许当时我就是这想的，的确是这样！但我是签订了合同的，我是拿人薪水的，就应该服从命令。”
“图纸中的汽车长、宽、高比例为这样的比例非常非常大胆，它的车身比当时任何一款汽车都要矮，配合其整体，我直到很多年之后才明白这样是为了什么。而它采用的轴距达到惊人的2508mm，这些都令我感到设计者的完美。但后来的一些技术要求，彻底的让我感到惊讶了。”
“这是一辆加工极其困难的汽车，在当时的确是那样。图纸上到处都有这样那样的加工要求，致命的是加工误差基本都要达到零点一毫米级别，成百上千个各种型号螺钉螺母紧固件、各种各样的零件，张宇当时就说‘嘿，伙计们，这些东西咱们都要这么干，都要统一标准才能实现标准化生产制造，才能有利于未来的大规模制造’。我当时真是被弄得崩溃了，而那些要加工冲压成型的车门、锻造加强的车身、高强度的传动轴承等等大东西的哥们，日子也不好过，的确，咱们的技术总监非常非常刻板，我真怀疑他是不是可以刁蛮我们，大伙当时都叫他‘大个子小心眼的东方人’。”
“一辆汽车就如同一个人一样，它需要提供生命运动的核心，我们人类需要的是肉长的心脏，而它需要的就是钢、铝或者其他材料制成的发动机。”关于当时制作发动机这个重大项目，两位来自德国的燃油动力工程师或者称之为爱好者的诺切夫、桑顿的部分回忆也被收入了张雨生的回忆录里。
“一天早上，张总监很是兴奋地找到我们，当我们以为他自己一个人制作出了什么，或者发现了什么的时候，我们就准备再次恭喜这个东方人的时候。他却说道：‘同志们，伙计们。咱们的汽车终于完成了整体设计验证，完全可以定型生产了，不过在此之前我们得给发动机安上心脏，而它的心脏就要诞生在咱们的手下，为了这个宏伟的目标咱们要加紧努力三个月。’说实话，当时我就想狠狠地揍他一顿，不过我没那个胆子，因为我亲眼看见他和一个强壮的斯拉夫人过招，三秒钟就让该死的俄国佬趴在了地上。”
诺切夫在回忆那段时光的时候，还不忘耸一耸肩膀，摆出一副和当时同样的惊讶的表情，负责记录的人一下就可以知道当时张宇的动作究竟有多快多令人吃惊。
“一般微型车要达到100公里以上的时速，比功率起码要在30以上，比转矩也至少要五十。总监给我们的要求就是要让甲壳虫达到时速百码，咱们从他的参数设计中就能看得出来，或许这是为了适应越来越快的生活节奏，有钱人都喜欢开快车。”
“另外，总监特别强调咱们要想在与福特汽车竞争中取得全面胜利，就还得在爬坡能力上大作要求，福特汽车只能倒退着开上坡，但咱们的甲壳虫就必须能克服至少15的坡度，加上其他的一些要求，我真的怀疑总监是不是不打算制造汽车了，如果制造出来这样的怪物，估计二十年都不会落后，而事实上咱们的汽车被证明使用恶劣不止二十年。”
接受采访时候的桑顿说话的表情异常丰富，即便他接受采访的时间是在1950年，已经八十岁高龄的他住在高级别墅内依然神采奕奕，谈吐清晰的他记忆也比一旁的诺切夫清晰，所以接下来很多的内容都是桑顿的回忆。
桑顿很快回忆起那是1909年9月10日这天，已经提出要尽快为已经定型生产的甲壳虫装备属于亚美集团自己的发动机，要不然就会发生汽车在仓库里囤积如山，但就是没有合适的发动机安装给它，这样的事情对亚美而言绝对不能发生。
“早在1862年，法国工程师罗夏就已经提出，内燃机的动力方式应当采取四冲程方式，即在四个行程内完成一个进气、压缩、燃烧膨胀和排气的工作循环，德国的奥托先生也简单而清楚的概括了自己的思想，即空气压缩，使其在这种提高了压力的空气中进行燃烧，这样使气缸内的温度升高，而后膨胀了的空气逐步减压到初始状态时的大气压力，并推动气阀运动，由气阀运动产生的能量推动机车的运动，最后气缸排出所有的气体，这便是奥拓循环。”
“他所描述的循环的确是奥托循环，采用这种循环原理的内燃机用蒸汽**或气体作燃料，由两个介于两等容过程之间的可逆绝热过程所组成。这种内燃机的负荷调节，即产生能量的多少，通常是借助控制进入气缸内的可燃性气体的数量来完成的，且点火方式也比较特殊，即通过采用外来火焰或电火花的方式来实现点火的，因而点火的时间可以控制。这些构成四冲程循环的最基本特征，由于把燃料的利用率提高到了最大限度，因此，人们又把它称之为‘理想循环’。”
由于奥托对内燃机四冲程循环原理的设计详细，且实际操作性强，因此，他在完成了对这一原理的初步设计后，仅仅花费了很少的时间，就设计和制造出了世界上第一台四冲程循环内燃机样机。这台内燃机，性能可靠，热效率高，运行噪音小，在燃料消耗等许多方面都要比莱诺尔式内燃机好出许多。
所以，尽管这种最初型号的内燃机在外观上还存在着一些缺陷，但一经面世，立即赢得了人们对它的高度评价。奥托的内燃机热效率比以往的四冲程循环发动机的热效率提高了两倍(约14％)，其热效率更是莱诺尔式发动机的4倍。可以说，奥托的发动机达到了具有非常实用的价值，张宇亲自对着一台从德国原装购买而来的奥拓内燃机，为桑顿等人分析了这一切。
桑顿回忆起这段历史过程，依然觉得当时真是难以置信，所有人都认为东方人都是长着长辫子、满脑子都是贪污腐败念头的人，但张宇对于机械尤其是发动机的理解水平远在于自己之上，所以当时的桑顿完全不相信眼前的东方人竟然是如此了解西方的工业，由此才会在多年之后依然记忆犹新。
“后来，总监开始讲述我们所要干的活计。我需要制造的也是采用了奥托循环理念的新型四冲程直列四缸发动机，2.5升的排量能够让发动机给汽车提供足够强劲的动力，关键就在于加工中需要的技术，机件的精密度和可靠性是要重点解决的问题。缸体的内壁不仅仅要光滑圆润，还有有一定的强度和塑性，活塞、环等之间需要的误差配合也不是以厘米计算而是0.1毫米的级别，甚至更高。总之，从那开始，我们就陷入了总监的‘陷阱之中’，因为我们已经迷上了创造这样的机器，一种可以创造人类燃油动力使用历史的机器！”
老迈的桑顿还是遗漏了不少重点，其实张宇不仅讲解了一种发动机，其中就包括1905年出现于世的诺克斯发动机，一种卧式对置活塞发动机，采用空冷，围绕气缸周围波纹螺栓使每平方英寸气缸表面获得了32平方英寸（一平方英寸大概为平方米）的散热面，种种优点都非常清晰地讲述过，而其缺点自然也没有放过。
输出扭矩非常不平稳，是因为未加上振动阻尼器；使用寿命不够，除了加工制作精度和材料有关之外，润滑液本身包括润滑方式都存在问题需要改善。所以张宇很快过渡到研究员们手中图纸所呈现的发动机，采用四缸设计，在两个平面内加上四个曲轴销充作振动阻尼器，将局部润滑改为全润滑等等的新型发动机将会改善诺克斯发动机的所有缺点。
难忘的岁月里，充斥着大量的汗水与苦涩，而这其中相当一部分都是发生在漫长的发动机研究之路上，已经开始生产的车身车体，就等着装配上与之匹配的发动机就可以上市销售，以缓解越来越大的资金压力，所以张宇不得不更快更疯狂的在发动机这个项目上下功夫，终于于1910年的4月10日，第一台正式量产的2.5L汽油发动机从亚美汽车发动机制造厂下线，张宇悬挂在心头的那颗石头终于落地。
4月20日，十辆早已安装完所有零配件包括发动机的甲壳虫完成道路行驶测试，良好的操作性能是试驾员们下车之后的第一句话，而最高时速达到过127公里的恐怖数字也让张宇异常满意，筹备已久的大事终于要走向成功，心头的喜悦自然难以表达。
5月1日，亚美集团集体放假一天以庆贺集团的甲壳虫正式完成所有测试项目，已经全部达到设计指标的甲壳虫即将走向大规模生产的道路，所以为了迎接连续20天的高强度流水线式汽车制造，亚美集团为亚美汽车三大工厂全体员工放假一天，而其他直属公司的员工也同样放假，从那一天起5月1日成了亚美集团员工特有的一个节日，回到国内之后更是演变为属于整个劳动者的节日
近十几天的连续生产，已经让亚美储备了足够的货物，加上这些天的大肆宣传，不少人都期待着二十号的正式上市销售，所有人的努力都将在那一天起，开始收获由无数血汗浇灌出来的胜利果实。
：新书新人，希望得到支持鼓励。