周牧一的房间明明只是暂时居住的地方却很有自己的风格。

李春打电话来问陈禾在哪鬼混，他说自己今晚留宿在朱鸣涛家。

与此同时周牧一就躺在边上听着，陈禾撒谎的时候不喜欢当着其他人面，故而尽量避免跟周牧一有眼神接触。

好在最后李春没让朱鸣涛接电话，不然就穿帮了。

这里不像陈禾的房间，他那间卧室凌晨一二点还能听到楼下烤串收摊的声音。而后湾名苑人车分流，安静得让人不适应，容易想事。

“在想什么？”周牧一问。

他们俩睡的一张床，两套被子。

陈禾不习惯和别人睡在一块，因为周牧一的声音压得太近了，总感觉比白天上课的时候还要近。

“想到了以前幼儿园的时候。”陈禾声音不自觉放缓，“因为强制午休，我那时候也跟其他小孩一块睡……”

周牧一问：“一张床吗？”

“不是。”陈禾给自己设了个闹铃，“是两张床并一块，中间有栏杆，很矮那种，没什么阻隔效果。我一直不爱午睡，就会隔着栏杆跟隔壁床小孩聊天。”

只不过现在他的隔壁是周牧一，还没有栏杆阻隔。而且陈禾变得很缺觉，怎么都睡不饱。

陈禾说了一些小时候的其他事，从很早开始说，说后来自己怎么遇到的朱鸣涛，他妈为什么会开那家店，有一年春节店门口出现了流浪的猫，那猫边上还有零钱，像是要来买东西……

“它买什么了？”周牧一问。

“我不知道它要买什么。”陈禾很轻地笑了一下，仿佛时隔多年回忆起还是挺有意思，“不过朱鸣涛那小子给它开了个罐头，非说那猫就是来买罐头的。”

“猫罐头？”

“不是，就那种普通罐头。”

……

周牧一的态度变了，以前会冷酷无情地谴责陈禾无聊，现在倒是很乐意听他讲无聊的事。

作为交换，周牧一也说了自己最开始练琴的时候有多么枯燥，可是后来发现其他事也同样枯燥，于是继续学了下去。

“你家冰箱里有没有面？”陈禾问。

周牧一问什么面。

“什么都行。”陈禾说：“普通挂面就可以，明天早上煮吧……我挺会弄那个。”

周牧一知道他会。

上学期陈禾有拍照发给他看。

周牧一挑剔地说要吃跟陈禾上次发的照片里一样的面。

陈禾不记得自己上次发的照片里是什么样的，周牧一发现这人说过很多话，最后自己都不记得。

……

陈禾不认床，他越说越声音越小，最后快要失去意识。

周牧一听到身边的呼吸声，觉得陈禾睡觉像蜷着身体的小狗，脸陷到了枕头里。

大概是陈禾提到了小时候，周牧一也开始想自己小时候除了练琴还有一些其他事。

他设想过要养一只小狗。

但想法比较自私。

幼年的周牧一是觉得买下小狗后自己就可以是它的全部，即使他偶尔冷淡不搭理，小狗的热情也不会减少。

“你这样睡能呼吸吗？”周牧一过了很久才问。

陈禾没说话，哼了一声，声音都被吸到枕头里了，让人听不真切。

周牧一还不困，也不想陈禾睡这么早。他喊陈禾名字，然后扯了对方的枕头。

我是处于好心，像陈禾这样睡觉会很难受，所以才吵醒他的，周牧一想。

“公主……明天再陪你聊。”陈禾蜷得更厉害了，好像觉得周牧一很烦人，“……真的已经好困了。”

对方声音拖得比平时说话长，像在求人。

风水轮流转，现在轮到陈禾觉得周牧一很烦了。

夜灯没开，床帘上段隐约透着些月光，房间很暗。但周牧一能看清陈禾的轮廓。以前在学校他看书看了很久，突然停下来的时候低头就能看到在自己左手边趴着睡熟的陈禾。

这人睡觉不挑地，桌面凹凸不平也没关系，擅长在各种极端环境下入眠。

周牧一心想，我怎么总是看他睡觉。

之前陈禾说周牧一身上有香味，还再三问他老家是不是苗疆的。

周牧一闻不到自己的味道，但觉得陈禾身上有小狗崽洗干净了吹好毛了的味。

没一会儿，小狗就彻底睡死了，呼吸声很均匀，像是某催眠软件里的白噪音。

周牧一沉默良久，轻声对小狗说：“可明天就不是我生日了。”

小狗没说话。

不知道昨晚几点才睡着，周牧一醒的时候已经是上午九点多。

以往因为生物钟的缘故，哪怕月假期间他也在六点自然醒。但今天睡得格外沉。

陈禾已经不在房间了。

周牧一在床边摸到自己手机，点开只看到周肃光发来的消息，以及一些那人自以为能拓展儿子视野的外文文献。

他下了床，然后推开卧室门。

客厅要比里面亮很多，油烟机噪音稍大，陈禾正在把锅里的汤浇到面上。

“煎蛋是溏心的。”陈禾说完关掉了油烟机。

周牧一洗漱好后陈禾已经坐在餐桌上边玩手机边等了。

“生日面应该昨天吃的。”陈禾把手机收校服兜里，“不过今天也没差。”

以往的十多年里，周牧一几乎没在起床的十几分钟内就开口说过话。当然在此期间也不会听到油烟机的运作声。

陈禾一般放假会自然醒，但今天想在走之前给周牧一把早饭做好，才设的闹铃。

“你不吃？”周牧一站在餐桌边上。

“不了。”陈禾晃了晃手机，上面显示九点四十五，“真要回了，一晚上没回去，我妈指定揍我。”

周牧一没来得及说出挽留的话，陈禾就已经穿好校服走到门口换鞋了。

“那什么……那袋面剩的我给放回冰箱了。”陈禾想了想 ，穿好鞋站起来略带歉意道：“礼物下次一定补你。”

然后又说：“生日快乐。”

陈禾下了楼，他平时送周牧一回家都在晚上，突然改个时间段有些分不清方向。

也不知道李春后来有没有给朱鸣涛打电话查证，在他妈那骗人比在外过夜情况可要糟糕得多。

陈禾就近扫了辆共享单车，打算火速归家。

半道上有个未知号码拨进来，陈禾单手扶着车把手，“哪位？”

他问对方哪位，那人却喊他儿子。

“陈斌辉？”陈禾在一个公交站前停下来，脚撑住地，心不在焉地拨弄背在胸口的书包，“找我做什么？”

陈斌辉说自己换了号码，又问陈禾近况，乌拉拉扯一堆。

陈禾懒得听，“要钱没有要命一条。”

对面笑了，左右不过是说些“怎么把你爹想成这种人”之类的话。

陈斌辉约陈禾见面，说自己在外打拼赚钱了，要给陈禾拿去上大学。

“您年前还砸我妈店要抢钱，现在就在外打拼赚了？”陈禾心口有些堵，想骂人，又觉得陈斌辉压根骂不醒。

陈斌辉不在意地报了个茶馆的地址，语气倒还真有几分春风得意的意思。

茶馆在以前陈禾爷爷那幢老房子边上，陈禾车骑到一半转了个头往茶馆方向去了。