1 / 1
1%
我蹲在窗下吃烟，大口地吃，和吃食物一样的，狼藉而凶狠的……
门声响了，难友们精神一振，随即抢到一种希望的东西似的交口地说，——只是为说而说地说：
“饭来了——”
这是生物在绝望的地方的生命性能的表现，虽然正常地说来是一种多余和浪费，——我今日还多少是这种不幸生活的旁观者，第二天，我就不自觉地也跟着叫饭来了，到了后来，听见门响的声音，我往往第一个叫起来饭来了的声音，有时却并不符合事实，惹得大家都笑了。贫乏的精神症呵！
门只开了一条缝，有人从外面地上推进来一盆漂着菜叶的汤和一个木桶的饭，门又出声地关上了。人们早就纷纷站在地上，蔽住了亮光，屋里阴暗而混乱，人们弯腰屈背，仰首跷脚地找出自己的筷子，——有的放在铺下，有的放在挂在墙上的自己衣服的口袋里，有的放在窗台上，……饭桶在屋内出现后，大家一挤而上地去拿它，警卫人员在外面吆喝着，“不用乱动。”一边赶快锁了门，抢前的人抱了饭桶到铺上来——铺上铺褥子的地方都卷起来了，——洋溢着笑容，虽然饭桶并不重，但是他表现出一副吃力的神气：脖子挺后，脚音很重，这大概是一种表示事情本身庄严的心理表现吧?
小宁波正蹲在地上，在活日历下的屋里唯一的一只靠着墙才能站起来的椅子上，歪着头，用那罐头筒的盖子作成的刀子一本正经地切大头菜，也不过切了薄薄的四五片，就和那一盆公汤摆在一齐，大家围起来吃饭了。
有人替我盛了饭，又在窗口向警卫给我讨来筷子，但是我不饿，没有动着，他们欢快地吃着饭，有人向我说：
“吃吧，勉强也得吃一点，谁初进来都吃不下，但是既来之则安之，来到这里身体第一，他们要我们死，但是我们自己要坚决地活。哈哈……”
这是欧阳胖子，这个乐天家却是一派正论。
老骆驳着他的话：
“留下一点饭，——等他饿了再吃，勉强吃总对胃不好。”
我初次明白了骆对任何事情顾念周到的精密性格。
饭后，又换了一幅生活场景，骆吸着烟，和我对坐着，他先告诉我这里的规矩：现在屋里这几个人，大家已经建立了一种生活秩序，大家相望相助，过集体生活，经济方面，不准自己存私钱，除过吃香烟的人以外，交由老吴管，譬如手纸，肥皂，买菜，生病买药，都公开公销，而最大的一笔开销，是给警卫的“赏钱”，这里负责看守的有两个警卫，一个就是全吼，最坏，得小心一些，因为他窃听谈话，打小报告，但又最贪财；一个是宴希众，这人比较“好”一些，但是我们只能存一个心理：大小特务没有一个好人，到这里来做事总有一些名堂，我们只可取坏人中偶然发现一二好人的办法，不能以为貌像好人就以好人视之，因为这好人之中有一种“技术”的好人呀……
“总之，来到这里我们大家就全是弟兄，别的不谈，我们是同一命运!”他结束说；这时，他看看屋里，老周坐着补裤子，三轮车夫躺下睡觉，眼睛却一翻一翻的；老吴和我们坐在一起，脸上红红的，兴奋地吃着烟，好像他们寂寞的生活中添了我这样一个新朋友，如沉闷的屋子忽然打开一只窗子似的，透出清新的空气来……剩下的江特务，小宁波，胖欧阳都上了阁楼，打扑克去了；——骆把我的头拉得靠下，大家倾着身子，他在我耳边说：
“那个姓江的是他们自己人，这最要注意，我们彼此谈话得避着他点；我们大家向来对他的态度要不露痕迹地有个绝对距离，他可以公开接见送东西，我们在经济上，不强他拿钱入公账，他送来的吃食，我们让他自己吃，他一定要送大家吃才吃。不过这个人是警察出身，又是山东人，性情还直爽，还大致过得去，我们至多就把他当一个江湖派的人看吧。”
吴笑嘻嘻地添上说：“这是一种远之则怨，近之则不逊的人呀。”
吴很年轻，个子细长，长长的突出的下巴上长着一颗明显的黑痣，他性格沉着，不轻易表示自己的意见，乍一看来好像不懂世故的样子，其实却还有点世故，他的热情和世故可以说是相爵；这和骆恰恰相反，骆言谈态度像是很深于世故的样子，但是感情冲动起来，却什么都不顾了，是感情压倒理智一型的人。